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TAK NIEWIELE PO NAS ZOSTAJE...
Trudno mi pisać o Iwardziku. Nie tylko dlatego, że ręce mi odma­
wiają posłuszeństwa, że wiek i lekarstwa przyćmiewają umysł, ale z uwagi 
na to, że długotrwałe moje oderwanie od tego, co nas przez dziesięcio­
lecia łączyło, odkształca wspomnienia, wystawia na próbę wyznawane 
wówczas wspólne wartości, stawia je pod znakiem zapytania...
Pisanie o Wacku, które nie jest pisaniem dla Wacka, jest naruszaniem 
tajemnicy, obnażaniem sekretów. On bardzo sobie cenił lojalność, był
44. Któryś z wieczorów w 2007 roku; od lewej stoją: Aleksander Naumow, 
Albert Gorzkowski, Maciej Eder; siedzą: Wacław Iwardzik i Henryk Markiewicz
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pod tym względem apodyktyczny. Od przyjaciół oczekiwał bezwzględ­
nej aprobaty i oddania, dlatego niełatwo było zostać jego wyznawcą, ale 
niewystarczająca gorliwość w spełnianiu jego oczekiwań skutkowała wy­
kluczeniem. Kategoria „byłych” w otoczeniu Wacka z upływem czasu po­
większała się, ich powroty praktycznie były niemożliwe, krąg najbliż­
szych ulegał zmianom, choć nigdy nie rozrastał się nadmiernie. Ale 
w świadomości Iwardzika istniała wirtualna rzeczywistość, w której prze­
widywał miejsce dla różnych typów relacji ze światem zewnętrznym. Ist­
niała jako jego konstrukt, z żelazną konsekwencją realizowany. Szcze­
gólnie wyraźnie widać to było w czasie prowadzenia domu otwartego. 
Imprezy karciane odbywały się swoim torem, istotniejsze były spotkania 
formujące, organizowane przez gospodarza z wielkim zaangażowaniem 
emocjonalnym, przy czym wykwintność i pomysłowość kulinarna sta­
nowiły tylko fasadę tych zabiegów. Takimi sukcesami towarzyskimi, 
strukturyzującymi Twardzikową wizję otaczającego go świata, były wizy­
ty w jego skromnym mieszkaniu ks. Józefa Tischnera czy prof. Henry­
ka Markiewicza. To tam Tischner na pytanie, czy będzie metropolitą 
krakowskim, odpowiedział dowcipem o gaździe w wagoniku kolei lino­
wej: nie będę się trzymać uchwytu, bo jak podłoga wypadnie, nie chcę 
sam wisieć. To tam Markiewicz opowiadał nam zadziwiające rzeczy o so­
bie i o nas samych. Przewijali się tam głośni i nagłośnieni goście - z bar­
dzo łubianej przez Wacka Jugosławii Stojan Subotin, Gordana Jovanovic, 
Zdravko Malić, bywali ludzie z obu Ameryk i ze Związku Radzieckiego. 
Pewną pozą była działalność kolportatora wydawnictw emigracyjnych 
i drugiego obiegu - tu Twardzik był odpowiedzialny i poważny, nawet 
najbliżsi podziwiali jego zdolności konspiracyjne. W jednym przypadku 
karty okazały się jednak pomysłem na spełnienie wielkiego marzenia - 
kilkakrotnie zagrał przy Twardzikowym stole w karty Kornel Filipowicz, 
a wraz z nim uwielbiana i nobilitującą Wisława Szymborska. Karty, 
brydż, remik, ale nade wszystko ogon, stanowią całą epopeję Twardzi- 
kowego życia. To one zapewniały kontakt nawet dalekich sobie ludzi, 
zbliżały ich, przynajmniej na jakiś czas, dopóki poszczególni gracze 
byli na karciane seanse zapraszani. Tutaj dałoby się wyodrębnić kilka 
podstawowych grup: przez lata centralną postacią był Tadeusz. (Bed) 
Chrzanowski, ale też Lucyna Sarnecka, Maryla Papierz, Józef Reczek, 
Józef Wróbel, Jaga i Maciek Mazurkiewiczowie czy, rzadziej, Roman 
Laskowski, Stanisław Jaworski i wpadający do Krakowa Marek Kuźniak.
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Karciarze mieli pewne przywileje, do tego stopnia, że mogli przy­
chodzić nieco wcześniej niż na inne imprezy, mogli zostawać do świtu, 
rozchodząc się do domów przy brzęku rozwożonych butelek mleka. Wo­
kół tego mieszkania krążyło paru niekarcianych kolegów, traktowanych 
różnie w zależności od sytuacji i przydatności - Staszek Balbus, choć na­
wet próbował kiedyś zagrać, był przydatny do drobnych napraw domo­
wych (zwłaszcza spłuczka w łazience), ale słabo się sprawdzał nawet przy 
nalewaniu kornelówki. O wiele gorzej wypadał Jurek Pilch, gdy czasem 
z sąsiedztwa wpraszał się na chwilę, by pożyczyć flaszkę - bywał po­
uczany, strofowany i czasem wręcz odprawiany od progu. Staszek nato­
miast stał się bohaterem słynnego w swoim czasie wypadku, gdy pod 
domem Twardzika znalazł się na torach pod tramwajem, cudem wy­
chodząc bez szwanku. Rzadziej udawało się spotkać rodzinę Jadwigi, 
choć niekiedy wraz z Zygmuntem Koniecznym zawitał i tam duch Piw­
nicy pod Baranami. Za to muzyka, zwłaszcza piwniczna, gościła w po­
koju Wacka w najlepsze, zaopatrzenie w sprzęt i płyty było jedną z naj­
większych rewolucji w jego życiu, może ważniejszą niż niechętne odcho­
dzenie od starej maszyny do pisania na rzecz komputera i od czarnych 
telefonów stacjonarnych ku tak nieporęcznym komórkom.
45. „Ogon” - od lewej: ladeusz Chrzanowski, Wacław 'Iwardzik, Maryla 1’apierz, 
Józef Wróbel, Karol Lesman, Roman Laskowski, Marek Kuźniak
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Zewnętrzną emanacją domu była doroczna impreza na „fortach”. 
Idea i ideologia tych spotkań, listy gości odzwierciedlające mapę uczu­
ciową i wyobrażeniową Twardzika, zaproszenia i wymiana korespon­
dencji, wówczas jeszcze bardzo utrudniona, cała logistyka, nakłady sił 
i środków, osobiste zaangażowanie i różnorakie efekty stały' się potem 
przedmiotem analiz tego autokreacyjnego i środowiskowego fenomenu.
46. Wacek jako gospodarz „fortów”, Pychowice, ok. 1987
Istotne zmiany w Twardzikolandzie nastąpiły wraz z towarzyskim 
zamknięciem domu, ze zmianą warunków pracy i planu dnia, z pogor­
szeniem stanu zdrowia, wreszcie z realizacją głęboko skrywanych ambi­
cji w odniesieniu do kariery akademickiej. Profesor Twardzik siłą rzeczy 
rnusiał w znacznym stopniu zweryfikować swoje przyzwyczajenia, swoje 
średniowieczne misteria i barokowe dramaty szkolne częściowo zaczął 
odgrywać na innych scenach i przed inną publiką. Ale w gruncie rzeczy 
zmienił się niewiele, bowiem cały czas pozostało w nim pragnienie per­
fekcji w pracach naukowych, w życiu codziennym i w relacjach między­
ludzkich. Nie akceptował nigdy naruszenia norm - etycznych, este­
tycznych, naukowych czy nawet higienicznych - tak jak kiedyś przed 
lustrem wyrywał sobie z brody i wąsów siwe włosy, tak bezlitośnie tępił 
nieuctwo i dyletantyzm, tak wykluczał z kręgu przyjaciół ludzi, którzy go 
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w jakikolwiek sposób zawiedli, tak też zwracał uwagę niechlujnie ubra­
nym czy niedomytym kolegom. Miało to także wymiar egoistyczny - 
odrzucał Iwardzik akceptację słabości, upadku, nawet choroby. Sam 
lubiący wypić, nie znosił pijaństwa. Sam schorowany, nie chciał się 
kontaktować z bliskimi, którzy znaleźli się poza granicą świadomego 
kontaktu. Nie bardzo umiał godzić się ze stratami, nie potrafił przyznać 
się do porażek, do końca był zarówno inspicjentem, jak i suflerem w tym 
Teatrze Jednego Iwardzika.
Zbyt wiele zawdzięczam mu w życiu, by nie mieć do niego pretensji, 
że tak głupio odszedł. A problem w tym, że tak niewiele po nas zostaje.
Wenecja, marzec 2017
47. Karciane rekwizyty
